夏日的阳光慷慨地铺满书房,给每个角落都镀上蜜色。我取出那只透亮的玻璃杯,杯身上还留着去年冬天的霜花纹路。捏一小撮碧螺春,又拣了几朵干茉莉放入杯中。水温恰好的时候,那些蜷缩的花骨朵轻轻旋转,渐渐舒展成记忆中的模样。

　　茉莉在茶汤中浮沉,洁白的花瓣近乎透明。这让我想起儿时巷子口那户人家,矮墙上爬满了茉莉。每到傍晚,整条巷子都浸在花香里。那家的老太太常在晨露未干时采花,她腰间系着靛蓝围裙,花影在围裙上跳动,露水打湿了布鞋鞋尖。布满皱纹的手在花枝间穿梭,晨光穿过她银白的发丝,在花墙上投下细碎的光斑。竹篓里垫着新鲜芭蕉叶,采下的花苞还带着夜露的凉意。

　　窗外的槐树沙沙作响,远处传来“叮叮当当”卖麦芽糖的铃声。茶叶沉入杯底,茉莉浮在水面,中间隔着澄澈的茶汤,各自安好。记得小时候总想用勺子搅动,母亲便会轻声说:“别急,让它们慢慢来。”静待片刻,花香悄然融入茶中,水面的花朵渐渐低垂,完成最后的舞蹈。那时不懂,为什么最好的茶反而不甜。如今明白,生活给我们的馈赠,从来不是表面的甜腻。

　　有一朵茉莉特别调皮,始终在水面打着转儿,不肯沉下。这让我想起从前巷子里卖麦芽糖的老伯,他总爱戴一顶洗得发白的蓝布帽,帽檐下露出花白的鬓角。他的小推车漆成天蓝色,玻璃柜角上挂着小铜铃,车把手上缠着褪色的红布条。玻璃柜里整齐排列着琥珀色的糖块。孩子们围在车边叽叽喳喳,他眼角堆着笑纹,总要等我们挑花了眼,才慢悠悠地问:“小馋猫们选好了没?”他总会多给最小的孩子半块糖,手指上的老茧蹭过我们掌心,带着岁月的痕迹。

　　茶汤渐渐呈现出浅琥珀色的光泽。轻啜一口,初时只觉得清淡,待茶汤滑过喉间,却泛起阵阵回甘。这浮沉的茉莉多像人生的际遇,有时高浮水面,有时深潜杯底,终究都要将最珍贵的芬芳留在时光里。后来读到“天赋仙姿,玉骨冰肌”的诗句,才懂得真正的茉莉香该是这样清雅含蓄,那些最珍贵的情谊,愈久愈醇。

　　阳光悄悄移动位置,书页上的光斑渐渐淡去。杯中的茉莉大多已经沉入杯底,姿态安然。续上热水,又有几朵花儿重新浮起,在茶汤中轻轻摇曳。这多像某些温暖的记忆,虽然随着岁月流逝渐渐沉淀,却在某个不经意的时刻重新浮现,带着时光赋予的独特韵味。我们何尝不是岁月杯中的花朵?在沸腾的生活里翻滚舒展,最终把最纯粹的自己,沉淀成他人记忆里的一缕幽香。

　　微风拂过,送来远处栀子花的香气。我合上书卷,看着最后一朵茉莉在水面轻轻旋转。忽然明白,生命中的美好时刻,终将沉入记忆深处。但每当茶香氤氲,当阳光正好,那些温暖的片段又会重新浮起,在时光的长河里,闪着温柔的光。