母亲的头发,是什么时候开始白的?

　　我总以为,白发是忽然冒出来的。可那天午后,阳光斜斜地照进屋里,她坐在藤椅上打盹,我才发现,她的鬓角早已染了霜。那白不是雪一样的刺眼,而是带着柔和的银光,安静地伏在那里,如同已经很久了。

　　在我孩提时代,母亲的头发乌黑油亮,能编成粗实的辫子。后来不知从哪天起,那头发渐渐变得稀疏,恰似秋后的芦苇,黑里透出灰白。她总爱对着镜子拔白发,可到底没拔赢年月。现在回想起来,她哪里是在意那几根白发,分明是不甘心就这样老去,不甘心不能再似从前那样为我们遮风挡雨。

　　母亲的银发,不是一夜之间长出来的。它们一根一根悄无声息地出现,每一根都藏着细碎的光,宛若把所有的晨昏都收在了发间。

　　我想,第一根银发,大概是我高烧不退的那年冬天长出来的。那时我病得昏沉,她整夜不睡,用凉毛巾一遍遍擦我的额头。天亮时,我退了烧,她却靠在床边打瞌睡。那时候,她的黑发里,是不是已经藏了第一缕银光?只是她没发现,我也没看见。

　　后来,银发越来越多。有一根,准是我第一次离家去省城读高中时冒出来的。那天她天没亮就起来,给我煮了二十个茶叶蛋,用旧报纸包好塞进我书包。送我上车时,她突然从兜里掏出个老式发卡别在我衣领上,说“带着做个念想”。车子开动时,我看见她站在原地没动,只是抬手拢了拢被风吹乱的头发。她的手指在鬓角停顿了一下,是不是摸到了那根新生的银发?

　　最让我心疼的,是父亲生病那年长出来的那些银发。那时候,母亲天天往医院跑,眼下的青黑越来越重。有天半夜我起来,看见她独自坐在厨房里,台灯的光照着她手里的病历单,也照着她鬓边新添的银发。她听见动静,慌忙把单子塞进抽屉,冲我笑了笑:“怎么起来了?快去睡。”那笑容里,分明藏着没擦干的泪。

　　母亲从不说自己累。就像她至今还收着我小时候的乳牙,却从不说想念；好似她总记得我爱吃腌笃鲜,却从不说为了买新鲜的笋,她一大早就去了菜市场。她的银发里藏着的光,就是她那些没能说出口的话——那些被咽下的叹息、被藏起的担忧、被匆匆带过的疲惫。

　　如今她的银发已不再需要染发膏的遮掩。在她今年生辰那天,我带她去拍了组银发写真。化妆师打亮灯光时,我突然发现她的发间有细碎的光点在跳动——那不是化妆品的闪粉,而是岁月自然打磨出的光泽。她摇摇头说:“就这样吧,这才是真实的我。”镜头里,那些藏在银发里的光,终于被永远地留存下来。

　　原来,母亲的爱从来不需要刻意言说。那些银发里的光,是深夜为我掖被角时漏进的月光,是清晨为我熬粥时灶台跳动的火光,是目送我远行时眼中闪烁的泪光。它们安静地存在着,不张扬、不褪色,在岁月的长河里,温柔地照亮我生命的每一个角落。