“田家少闲月,五月人倍忙。”每当读到白居易《观刈麦》的诗句,我的指尖总会无意识地摩挲起书页边缘,仿佛这样就能触碰到记忆里父母那双粗糙的手。他们用布满老茧的双手,在五月的晨光暮色中,将“勤俭持家”的家风编织进生活的经纬,浸润着我成长的每一个脚印。

　　父亲是个地道的庄稼人,一生未曾离开过土地。儿时记忆中,每年此时,天边残星未褪,便能听见父亲窸窣的洗漱声,接着是铁锹与锄头相碰的清脆声响。晨雾中的稻田里,新插的秧苗擎着露珠,父亲卷起裤管赤脚踏进水田,时而撒一把肥,时而薅几丛杂草,古铜色的背影与远山青黛渐渐交融,仿佛本就是大地上生长出的一道年轮。日暮时分,父亲坐在褪了漆的门槛上,望着被夕阳镀金的稻田,眼角漾起的笑纹里盛满欣慰。那时我懂得,对父亲来说,最好的节日庆祝,莫过于在挚爱的土地上播下丰收的期盼。

　　父亲前脚出门,天井里的手摇井便“吱扭吱扭”唱起歌来。那是母亲在院角的梨树下,就着井水搓洗衣物,她那皲裂的手背被泡得发白,可抻开的被单依然平整如新。晾衣绳上,刚洗净的花布迎风飞舞,宛如四月里飘落的梨花瓣。午后阳光穿过雕花窗棂,母亲把叠好的衣裳按四季归置,春衫与秋装分层而放,冬被里夹着驱虫的香樟叶。

　　年复一年,父母用最朴实的劳作诠释着“勤俭持家”的真谛。少时的我不解其中深意,及至成家立业,方知这是最珍贵的传家宝。

　　记得那年“五一”携女儿回家探望父母,父亲正在院角的梨树下修理犁铧,十来岁的女儿好奇地粘了过去,蹲在旁边数着母亲晾晒的种子。阳光透过梨树叶,在他们身上洒下晃动的光斑,父亲顺手捞起一把种子告诉女儿:“这是豇豆,长出的豆子甜脆好吃；那是粟米,熬粥最香；那是黄豆,磨出的豆腐白白嫩嫩……”他布满老茧的掌心躺着几粒金黄的种子,恍惚间我仿佛看见二十年前的自己——同样好奇的眼神,同样小心翼翼地触碰那些孕育生命的颗粒。

　　我忽然明白:最好的家风传承,藏在父亲被汗水浸透的旧衫里,藏在母亲永远整洁的灶台上,藏在那些被认真对待的一粥一饭、一针一线之中。