冬日的白菜,生长在严寒中。它将自身包裹得十分紧实,蕴含有丰富的营养,是冬季不可或缺的蔬菜。

　　路过菜市场,很多农民们载着满车的白菜,在寒风中叫卖。那一棵棵鲜嫩欲滴的白菜,仿佛让我闻到了童年时母亲做的白菜炖猪肉的香味。那香味引着我,回到了曾经的冬天,回到了儿时下雪天,全家人围炉在一起,吃白菜炖猪肉火锅的晚上。

　　那时候的晚上,母亲在厨房忙碌着,把猪肉切成薄块,白菜撕成片,粉丝泡软备用。火锅里的汤料翻滚时,母亲先将猪肉片放入锅中,煮至变色,接着放入白菜、粉丝和干辣椒。不一会儿,鲜香四溢。我们围坐在火锅旁,迫不及待地拿着筷子,眼睛紧盯着锅里。父亲夹起一片煮好的猪肉,赞叹着母亲的手艺。我盯着那晶莹剔透的粉丝,大口大口地吃着。一家人边吃边聊,笑声和着热气在屋子里弥漫。

　　然而,白菜炖猪肉,对于那时的我们,还是比较奢侈的。最常规的吃法是做成白菜炖豆腐,或者腌制成酸白菜。

　　白菜炖豆腐也一样美味。通常是母亲先把切块的豆腐,煎至两面金黄,再把白菜放入锅中一起翻炒。随后加入适量的水,放入精心调配的调料,再盖上锅盖。不多时,锅里传来“咕嘟咕嘟”的声响,香气迅速弥漫整个屋子。当锅盖揭开的那一瞬,豆腐的金黄与白菜的翠绿交相辉映,令人垂涎三尺。

　　母亲腌制酸白菜的过程,同样充满了脉脉温情。她会精心挑选那些饱满的白菜,仔细清洗一遍。然后,再将白菜整齐有序地码放在大缸里,每放一层白菜,便撒上一层盐。母亲用力地按压着白菜,让一片片白菜紧紧相依、排列紧凑。最后,用一块沉甸甸的大石头压在上面,静静等待时间施展魔法,将它们幻化成美味的酸白菜。腌制好的酸白菜,被母亲炒好、装到瓶子里,我上学时就带到学校,就着馒头或米饭吃。那酸酸辣辣的滋味,令我回味无穷。

　　我们家的晚餐也常常吃白菜汤面。母亲先把猪骨头用文火细心熬上几个小时,然后再将面条放入锅中,用筷子慢慢地搅动着。当面条快要熟透时,母亲就把切好的白菜心放入锅中。不一会儿,一碗热气腾腾、香气扑鼻的面条就出锅了。嫩嫩的白菜心点缀在面条上,仿佛那不是一碗面,而是一件精致的艺术品。那甜美的滋味,至今还在我的舌尖跳跃、在我心间萦绕。

　　记忆深处,白菜就像一条温暖的丝线,贯穿了我童年的冬天。它早已超越了食物的范畴,它是家的味道,是母亲的关爱,是温暖的象征。走南闯北,品尝过无数的美味珍馐。然而,每到寒冬,我最想念的还是母亲用白菜做成的各种美食。