老家翻盖房子,收拾屋子时,一个军绿色的老帆布包映入眼帘。它沉默地躺在积灰的柜顶,表面斑驳不堪,几处磨损起了毛边。这个包,算得上是我父亲的“老友”。

　　小时候,父亲只要出门,肩头总少不了这个帆布包。每次他归家时,我都会兴奋地跑上去,拉着他的手,满怀期待地等着他打开帆布包。父亲一边笑眯眯地看着我,一边将手伸进帆布包里,掏出各种新奇的玩意儿——有时是五颜六色的糖果,有时是一只带有卡通图案的文具盒。那时的我,总是以为父亲的帆布包是个魔法口袋,装满了世间的美好。后来才明白,那里面都是父亲对我满溢的疼爱。

　　记得在十五岁那年,我考上了市里最好的中学。成绩下来了,父母都高兴,可当看到学费清单的时候,全家人的心情沉重了下来。那一年家里种的庄稼歉收,加上我弟弟也上学了,家里的支出更是捉襟见肘。母亲皱着眉头提议:“要不就别去市里了,镇上的学校也可以念书。”父亲沉默不语,低头看着手中的帆布包,半晌后才抬起头拍拍我的肩膀,笑着说:“妮,不用急,爸来想办法。”

　　我和母亲知道,父亲从不轻易许诺,他的“想办法”便是承诺。我期待着,等待着。然而,眼看着天色黑了下来,父亲还没回来,我们的心也愈发不安。母亲叹了口气,决定带着我一同去村口等他。我和母亲顶着夜风走在土路上,冷风刮在脸上,心中却是越来越沉。突然,我在远处看见一个瘦小而熟悉的身影,在微弱的星光下缓缓向我们走来。“爸!”我大声喊道。父亲听见了,停下脚步,抬手骄傲地扬起那个帆布包。等他走近,我看见了他脸上疲惫的笑容,亦听到了他微微喘着粗气的声音。心头的重担终于放下。

　　回到家里,父亲坐在昏暗的灯光下,慢慢地打开那个帆布包,从里面掏出了一沓沓花花绿绿的零钞。小到一毛,大到五块,零钱凌乱地堆在桌上。母亲心疼地抹着眼泪,低声说道:“你这是找谁借的呀,弄成这样……”父亲揉了揉肩膀,摆摆手,笑着说:“只要妮能去上学,我就满足了,管它多辛苦。”

　　那天夜里,我躺在床上,脑海里都是父亲瘦弱的背影。年少的我,更加深刻读懂了父亲的爱,那是一种沉默无声、踏实而厚重的爱。他从不说爱我,却愿意为我做任何事,为了我的未来四处奔波,只为凑齐这笔学费。

　　时光荏苒,如今父亲早已离世,但他的帆布包依然留在老屋的柜角。每当我回到家,看到那帆布包,总能想起父亲的背影和那夜他满心骄傲地向我们展示包里的零钱的模样。父亲或许不懂什么是伟大的梦想,也未必理解知识的力量,但他知道,只要我有机会去追寻,他愿意为我挡风遮雨,铺平道路。他的帆布包,是一个简陋而质朴的象征,象征着无言的父爱,是父亲一生坚守的温情堡垒。

　　帆布包虽已褪色,可它承载的父爱却愈加深沉。我捧着它,将脸贴了上去,泪水潸然而下。