每个人都有着独一无二的世界杯记忆,铭刻着各自的青春和往昔。

　　我第一次看世界杯是1998年,每当瑞奇·马丁的《生命之杯》响起,总能轻易将我带回那届法国世界杯。那一届世界杯参赛球队首次扩军至32支球队,进攻是这一届世界杯的主旋律,高强度对抗、高速攻防转换的64场快节奏比赛,共产生171粒进球,是世界杯扩军以来进球数最多的一届。可惜寄宿的高中校园里没有电视。好在7月10日终于放暑假了,赶上了12日看决赛,齐达内以最不擅长的两粒头球击败上届冠军巴西队,东道主捧起大力神杯。整个假期,孩子们对足球运动的热情空前高涨,那是整个县城足球和球衣卖得最疯狂的一年。

　　2002年韩日世界杯时我正读大二。赛前,同学们都天真地幻想中国队抽到的这组是一个好签,甚至有同学提出了“小负巴西、战平土耳其、大胜哥斯达黎加,从而以一胜一平一负的战绩出线”的宏伟目标。随着比赛的进行,不得不改成了更务实的“进一球、拿一分、赢一场”。最终中国队首轮以0比2不敌哥斯达黎加队,随后以0比4不敌巴西队,末轮以0比3不敌土耳其队,以一场未胜、一分未得、一球未进的表现结束了世界杯的征程。

　　比赛结束后,十八岁的我们在大学校园里久久相拥着,结结实实地哭了,相约好如果没有中国队,往后的世界杯不看了。毕业之后,2006年德国世界杯、2010年南非世界杯、2014年巴西世界杯,我遵守着约定一次未看。同学们也先后成家立业、结婚生子,为在新的城市扎下根来各自努力。

　　2018年俄罗斯世界杯,我问同学有没有人在偷看世界杯,回答说妻儿睡着后,在客厅默默开着电视独自观看,不复青春年少集体看球时的激情。没有人追星,也没有人为了去看世界杯辞职,不过我们取消曾经的约定又开始看世界杯了。那年我被单位外派到北京,开赛时我买了一箱啤酒塞满冰箱,到结束只喝掉了两瓶。一段又一段中场休息的时间,我又看完了一遍《红楼梦》《霸王别姬》……这大概就是平凡人生活最真实的样子。

　　而足球的魅力永不消退,每个人心中,都有自己的世界杯梦之队。从1930年至今,世界杯已经举办了21届,有8支球队夺得过冠军,分别是巴西、德国、意大利、法国、阿根廷、乌拉圭、英格兰和西班牙。其中,巴西队曾经5次捧起大力神杯。我爱人的梦之队是意大利,她不懂球,定位球、任意球、角球的判罚规则统统不清楚,她喜欢意大利的原因仅仅是球员太帅了。

　　2026年美国、加拿大、墨西哥将联合举办第23届世界杯,48强首秀。要说我有什么心愿,就是希望能和我的孩子们一起看一场有中国队的世界杯。