朋友发来图片,新泡的桂花茶汤色红亮,应是丹桂。因是新鲜的花粒,它们鼓胀着,挤挤挨挨,簇拥在杯底,释放着生命里的余香。

　　桂花守约,留着一夏的心事,单等秋风吐露。今年的秋来得较迟,有人戏言,是日子把自己过忘了。暮秋的一天,小区里、行道边突然有桂香飘来。起初只是袅袅,似是欲言又止,接下来便是集体吐纳,天地间桂香回荡,直把行人醉。

　　我深深地吸入一口香气,又是做糖桂花的季节了。

　　母亲去世后,每年,我都会做一瓶糖桂花。并不是特别馋这一口,我心里明白,我是以这种方式,纪念陪伴过我的人。

　　母亲喜欢各种花,尤其是会开花的花。以前,我家院子里有棵金桂小苗,长成树再年年开花,都是母亲的功劳。别人只是把桂花当花看,母亲则给我们做了一回又一回的糖桂花。

　　当幼小的花蕾在叶腋间探出头脑,母亲就开始围着桂花树转着、看着,甚至夸张地凑近闻着。她笑着说,今年的花,又要开“疯”了。米粒般的花陆续绽放,我们迫不及待地要求母亲做糖桂花,母亲则是一推再推:“不急不急,看花开得多好,真是舍不得呢!”母亲是真的不忍摘花,她常说过,所有的花,花期都短,在花脱离树的一瞬间,“叭”地一声,生命就结束了。让它长在该长的地方,我们才有花看,有香闻。

　　我们姐妹几个可不管这些,趁母亲不在家,拿报纸铺在地上,轻轻摇动桂花树冠,桂花如雨簌簌下,不一会,已经铺满厚厚一层。

　　母亲回来,只能笑着骂几句。然后她小心收集桂花,淘洗后放在竹筛里,捡去花梗、残花和树叶,摊在太阳底下晾晒,一天下来,桂花就过完了花的一生——原本金黄的一层,变得干缩发暗,颠一颠只有一小捧。做糖桂花也是有仪式感的,晚上,母亲把家里收拾妥当,便开始专心腌渍了。她拿出早准备好的干净瓶子,一层白糖一层桂花地铺着,间或再晃晃,排排空气,只要装到八、九成便可。我们围在她身边,屏息相看。干桂花的香味淡了许多,失去了水份的香气是不饱满的。但母亲总是说,香味会在瓶子里慢慢释放的。

　　不久后,糖桂花就可以吃了。开瓶时酝酿已久的香气一下子爆发出来,在花香的尾调又揉杂着糖的甜香,诱得我们直往桌边凑。挖上一大勺,糖汁在水中缓缓化开,干瘪的桂花虽没有丰满的身姿,但留存的香味让它的生命再一次延续了下来。平时常忘喝水的我们,会一杯一杯地畅饮。

　　成家以后,母亲会做更多的糖桂花,一瓶一瓶地让我们带回家。母亲在,我们凡事都有着依赖心,母亲不在了,桂花还开着,糖桂花也做着,可是,由口入心,香甜以外,再添思念一味。