晚上八点，广西玉柴铸造有限公司铸一车间造型线依然灯火通明。一个身影穿梭于生产线之间，手电筒的光束扫过每一个砂型、每一条管路——他是零通，铸一车间造型一班的班长，也是2025年度玉柴集团劳动模范。

　　零通，从小就是在铁水和砂型的包围中长大的。他的父亲零智勇，是玉柴集团原“熔化大师”、全国劳动模范、集团“铸造首席技能大师”。

　　“小时候觉得父亲的手很神奇，再粗糙的砂型到他手里，浇出来的铸件就跟艺术品一样。”零通回忆道，“那时候我就想，长大了也要干这一行。”

　　2004年，中技毕业的零通毫不犹豫地加入玉柴，从最基层的学徒工做起。造型线上的每一个岗位，他都要“泡”透——制芯、配模、合箱……十多个工序，每个岗位都干过。有人问他为什么学这么多?他说：“铸造是门良心活，砂型里的缺陷你看不见，但铁水一浇进去，好坏就定了。你糊弄它，它就糊弄你。”

　　这份敬畏，陪伴了他整整二十一年，也让他从一名普通学徒，成长为班组的领头人。

　　329天，跑出“零延误”的加速度

　　2025年的考勤表上，零通的名字后面写着：上班329天。

　　去年8月，玉柴股份急需一批4S机型铸件，交货期压缩了近三分之一。零通二话不说，带着班组扎进了生产线。

　　造型线的节拍瓶颈，一直是困扰车间多年的“老大难”。“能不能把每箱70秒的节拍降到40秒?”零通的脑海里闪过一个大胆的设想。

　　那段时间，他一直坚守在生产现场，手里攥着秒表掐节拍，一个工位一个工位地测，一个动作一个动作地拆，琢磨怎么再快两秒。“父亲有‘一浇准’、‘一眼准’、‘一出稳’的绝活，我也要干出点名堂来。”零通说。

　　“捅孔机器人班中调整要30分钟，太长了。”他组织对捅孔机器人的气缸捅针原位孔进行整改，优化设备结构和控制程序，调整时间从30分钟骤降到1分钟以内。

　　混砂机的节拍跟不上。他带着维修骨干优化刮板和导流管，制定班后保全检测标准。整改后，混砂机节拍稳定在150秒以内，完全满足80箱/小时的生产需求……经过一系列措施，“40秒”的目标，终于实现了。

　　“那天看到秒表跳到40秒整的时候，大家都欢呼起来。”零通说，“但我脑子里第一个念头是——爸，我没给你丢人。”

　　最终，他们不仅按期交付，还创下了日产855箱的历史新高，实现了连续6个小时效率80箱、产线稼动率100%的突破。

　　三记重拳，打出“零缺陷”的硬底气

　　2025年初，零通在班组会上立下了一个看似“不可能”的目标：实现“零缺陷、零浪费、零延误”。

　　“当时有人觉得这是喊口号。”技术员小张坦言，“但零班长不争辩，他只是带着我们一点点‘抠’。”

　　第一刀砍向涂料。醇基涂料日均用量900公斤，零通蹲在喷涂工位整整三天，发现喷涂厚度不均、重复喷涂严重。“大家习惯了‘多喷点保险’，但多喷就是浪费，厚了反而容易产生气孔。”他组织优化喷涂参数，整改废枪问题。一个月后，日均用量降到600公斤，降幅33%，年节约材料成本约15万元。

　　第二刀改造加砂系统。针对气缸体潮模砂造型过程中的崩模废型问题，零通突破传统思维，创新地将射芯理论引入静压造型工艺，优化排气面积与射嘴面积比值，同时改造加砂皮带的稳定性。废型率下降14.4%，年减少损失约7万元。

　　最关键的一刀，是铸型硬度预警。零通发现，砂型硬度波动是导致砂眼、崩砂、夹砂的“隐形杀手”。“以前靠经验判断，等浇注完发现问题已经晚了。”他建立数据化监控分析系统，实现实时预警干预。2025年，铸型砂眼、崩砂、夹砂废品率同比下降39.3%，不良品率下降47.5%，年减少质量损失约57万元。

　　三大指标同时突破：造型综合废品率下降39%，造型综合成本降低8%，人均效能提升23%。

　　“零班长这人，认死理。但他认的理，都对。”老员工陈师傅笑着说。

　　两代人，熔铸“零距离”的匠心传承

　　在零通看来，所有的成绩都不是他一个人的功劳。

　　2025年，他组织班组成员开展安全、质量及精益知识培训22次，人均学习课时达48小时。他带徒5人，全部通过技能鉴定，其中两人已成长为班组骨干。

　　“班长教我最重要的一件事，不是技术，是态度。”徒弟小黄说，“他说，铸造工人的手，捏着的是发动机的心脏。你用心了，发动机就有力;你马虎了，发动机就‘生病’。”

　　零通还落实了变化点管理，细化了铸型喷涂质量控制与工序检查，使铸一缸体线铸件外观质量稳定受控，有力支撑了清理工序的减员增效工作。

　　2025年，他带领班组多次获得“明星班组”及“质量信得过班组”等荣誉称号，他本人也获评“标杆班长”“现场改善达人”“HSE标兵”等荣誉。

　　但他说，最让他骄傲的不是奖状，而是班组里那种“人人都是主人”的氛围。

　　“以前大家觉得，我就是个操作工，干好分内的事就行了。现在不一样了，谁发现问题都会主动提，谁有想法都敢说。”零通说，“匠心不是一个人捧着，而是一群人传着。”

　　夜色笼罩下的车间里，铁水奔流，砂型翻转。零通站在操作台前，专注地注视着每一个参数的变化。在他的手机相册里，存着一张泛黄的老照片——年轻的零智勇站在熔炉前，目光如炬。

　　“我爸那代人，是把一辈子都熔进了铁水里。我们这代人，条件好了，设备先进了，但有些东西不能丢。”零通说。

　　两代人的匠心，在这一刻，熔进了同一炉铁水。